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RE S EÑA S 
jar al lugar de los hechos ficticios .. ,· 
decía al principio de este comenta-
rio, pero, después de todo, quién 
quita q ue esa. la ciudad de l Loco 
Tafu r. resulte e l dele ite de unos 
cuantos viajeros que llenan sus ma-
le tas para venir y conocer la t ierra 
de los ensueños demenciales, de las 
prostitutas deprimidas, de las alcan-
tarillas y sus secretos milenarios. E s 
posible que la Bogotá q ue plantea 
Mendoza conjugue con las miradas 
fo ráneas, así como toda la expedi-
ció n de Tafur por el Oriente Medio 
se hace creíble y a tractiva para el 
lector criollo. 
De cualquie r forma, el escritor 
bogotano Mario Mendoza no desis-
te en su empresa de caminar y cami-
nar por ésta, su ciudad, a la que le 
ha aplicado el singular lente de la 
demencia en R elato de un asesino . 
¿Lúcida, torpe, enrevesada o genial? 
No se sabe. 
N I COLÁS ÜR DÓÑEZ C. 
Los setentas 
Amábamos tanto la revolución 
Víctor Bustamante 
Fondo Editorial para la Democracia 
Radical-Corpades, Medellín, I 999, 
376 págs. 
Bus tamante es economista de la 
Universidad de Medellín, nació en 
1954 y ha sido colabo rador del pe-
riódico El Mundo, es ésta su prime-
ra novela y el título ya nos puede dar 
una idea del ambie nte narrado: es-
t udiantes de los a ños se te nta, un 
poco de jipismo rezagado, m ucha 
marihuana, bastante trago, algunos 
toques de filosofía, ciertas intencio-
nes revolucionarias, sexo y teorías de 
todo y sobre todo. E s una novela 
urbana. a lo largo de Mede llín , en 
los cines, por las calles, en los luga-
res frecuentados en esa época por los 
estudiantes sin dinero, los barrios de 
diversos estratos, los parques y las 
cafeterías. 
Un poco atemporal, esta nove la 
publicada en 1999, tan lejos ya del 
boom de novelas similares que hi-
cieron historia, como Que viva la 
música de Andrés Caicedo y Sin re-
medio de Antonio Caballero, por 
nombrar las más conocidas. Si tuada. 
además, en pasados los años seten-
ta. ya un poco atrás el movimiento 
hipp ie, pero en boga las efímeras 
revoluciones estudiantiles basadas 
todas en grandes cantidades de teo-
ría y ron, tan efímeras como las in-
tenciones de sus gestores. 
' ! 
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El narrador es un joven, teórico y 
abstracto, obsesionado con las muje-
res y enamorado del amor aunque a 
veces logra personificarlo. Su mun-
do, el ambiente general en los años 
setenta: las comunas, el sexo libre, la 
bota campana, la lucha social, Marx, 
Fre ud, los marx istas de la línea 
Gro ucho , Bob Dylan , Bertolucci , 
Buñuel, El último tango en París, la 
libertad, las secuelas del feminismo, 
algo de Brecht, mucho de decepción 
y un gusto especial por la cercanía de 
la muerte. 
A pesar de la narració n lineal. 
aparentemente, de ser un recuento 
de la vida del estudiante que toma 
tiento y toma mucha agua, que re-
corre la universidad mirando muje-
res y lo sorprende la noche en cual-
quier agujero, la novela en realidad 
carece de una estructure. seria que 
conduzca al lector por un camino 
con diferentes gradas. Es una nove-
la en la que se pretende narrar mu-
chísimo, pero, como sucede siempre 
con los recuerdos, siempre hace fa l-
ta algo o sobra mucho. !'-lo todo es 
narrado ni todo lo narrado ameritó 
se rlo; la lectura. pues, se hace un 
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poco d ifícil. el hilo conductor es dé-
bil y se rompe con frecuencia. la pre-
misa inicial "amábamos tanto la re-
volución'' se debilita, y ese sentir de 
la necesidad de una participación 
política se refu nde en las escenas 
eternas de sexo y relaciones afectivas 
fantasmagóricas. 
Ahora bien: la novela se desarro-
lla en la ciudad de Medellín. a lo lar-
go de sus calles. bares y rincones. y 
parte en la U niversidad de A ntio-
quia. Lugares no descritos de mane-
ra totalmente satisfactoria, única-
mente llegan a ser, para aquel que 
no conoce la ciudad o no conoció los 
lugares mencionados, simplemente 
una mención locativa. 
Pero no voy a referirme a esa fau-
na citadina de los excesos y del 
sexo p orque ya habrá otros espa-
cios y otros momentos, sino a la 
vida sencilla y rica, comp leja y 
despiadada, y por supuesto ro-
mántica por todo lo que sea que-
rer estar siempre en la vanguar-
dia que es la vida universitaria; 
esa p iedra bautismal, piedra de 
sacrificio, de entrada al altar de 
Dios. Esa suerte de edad del pavo 
donde se dan las experiencias de 
estudiante que marcarán después 
una vida. Ahí en el campus de la 
universidad se redefinía toda la 
ingenuidad af<'criva, pasional, 
polírica, literaria, existencial. 
Como si uno pensara que es ne-
cesario aprovechar esa experien-
cia al máximo. No pasar de lado 
como por un campo sembrado de 
ji-ases y fresas de plascilina e ilu-
sorios cielos de pláslico. Alguien 
lo hahía dicho con más énfasis: 
países de cucaña. [pág. 10] 
Afirma, pues. e l narrador e n las pri-
meras páginas. ilusión que se desper-
dicia en la realidad escrita y pasa un 
poco de lado cuando el protagonis-
ta va sobre las pistas erradas que le 
deja una mujer "E me". o " L a Mo-
derna··, por quien siente un especia l 
afecto - que e l lector intuye. pues 
no se sabe a ciencia cie rta nunca si 
esta mujer es la pasión del narrador. 
si ella encarn<l los va rios amores. si 
existió o no. si es una mera ilusión 
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creada e n ~ 1 amhiente que se pre-
te nde recrea r o si de veras ella es la 
marca ritual para hacer la nove la- . 
No es e l único personaje difuso: en 
rea lidad se crean v se aba ndonan 
' 
mult itud y por doquier. y los aparen-
temente principales pocas veces tie-
ne n algo que decir o que hacer entre 
ta nta disert ac ión y tanto recuerdo 
desordenado. 
- Ésre es el que re persif?ue - le 
dijo a quemarropa a la Moder-
na-. Se ha bajado de dos buses, 
cuando re Ita visro o llama a tu 
casa y cuelf?a. Es un p lató nico 
parolóf?ico. 
- ¿C ó m o así? - esbozó una 
sonnsa. 
Pero yo quería extender mi ano -
nimato, ser su sombra. Develado 
m i p erseguidor, quedaba com o un 
simple m ortal. .. 
-¿Qué es lo que tanto te gusra 
de mí? 
Como estaba propenso para ala-
ban zas. f ui al lóbulo de su oreja 
iz quierd a, aspiré el o lor de su 
pelo, rocé con mis labios su car-
ne ... [págs. 95 Y 96] 
Y luego se hace más tangible y, por 
lo mismo, más evasiva: 
[ r 5s] 
- Finf?e escuchar - insis te Gio-
vanni-. Sólo está pendiente de 
quien la espía, no deja ese pelo 
quieto p or nada del mundo, no le 
daré el papel prom etido en m i óp e-
ra prima. ¿Y qué, ya la vas a acom-
pañar a coger el bus? Y rio como 
una hiena en cualquier idiom a. 
Roberto se apartó del reglamen-
to y dijo: 
- Hermano, hay (Jite vivir. 
Fui a ella m ostrando los anrlra-
jos de mi afecro. L e hice w1 gesto 
cun la m ano. 
- Ya te alcan zo - respondió con 
toda la displicencia posible. 
En la esquina de Palo con la Pla-
ya confirmé mi sospecha, el tiem-
p o sufic iente para f umar dos 
pie/rojas. 110 llegaba. 
R egresé. Esp eraba en el mism o 
sirio . mi educación sentimental 
p or el suelo. 
Durante la lectura da la impresión 
de que la disculpa para escribir la 
novela, más que ese ambiente que 
marca hondo -Jos años de la uni-
versidad y sus ideales e idealistas-, 
es la huella que dejó una mujer; no 
hay, pues, pretensiones literarias, ni 
intenciones de recoger experiencias 
o de hacer una crónica para el futu-
ro; parece que la novela es una es-
pecie de purga para evitar la conde-
na o una venganza tardía. 
- H ola -dijo- ¿y eso ? 
¿A caso n o veía en mis ojeras m e-
lindrosas mi ascesis por ella ? 
¿La estupidez de creer que era 
la única mujer posible? Obvio, 
aún n o sentía mi ausencia. Era 
como si ante sus ojos en contra-
ra a La p ersona m ás n o rmal del 
mundo, f altaba el puntillazo fi -
nal para la dominación. Prote-
gid o por la pie l d e z apa d e 
N ietzsche, m ujer o demonio ... 
[pág. 214] 
Pero regresemos al ambiente uni-
versitario y a la participación en mo-
vimientos de izquierda, esa revolu-
ción tantas veces anhelada y tantas 
veces utilizada como entretención. 
Se intenta recrear una época en la 
cual, los grupos de izquierda presen-
tes en las universidades formaban 
parte de los comités estudianti les, 
una época de ideales y panfletos y 
persecución a los grupos de izquier-
da , pero da la impresión de que el 
a utor traiciona al pe rsonaje y e l 
muchacho que vive e l asunto lo 
narra de manera un tanto crítica y 
mordaz, lejano ya, y, aunque el tiem-
po para el a utor evide ntemente ha 
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pasado. la novela sucede en ese en-
tonces y no es creíble que el prota-
gonista aparezca ya tan alejado. 
En la cafetería espero que la no-
ria de los días triture. En mi pasi-
vidad ten ía 1111 activo: el tiempo 
libre. Preparo mis oídos para es-
cuchar esos cuentos chinos, en es-
pai1ol. que comien zas a ro dar 
desde la mGiiana. Un cinro y mu-
chos chism es. El chisme es com o 
decir el chiste de la chusma. Com o 
sicofantes los muy léperos comen 
prójimo cada corrillo. Aparece 
Heleno ... {pág. 51} 
Y la distancia que ahora cobija al 
personaje-autor: 
El cajón es color caoba. L o car-
gan cuatro compañeros, digo com-
- ~ . "' paneros, aunque no se qutenes son, 
porque ese lenguaje de falsa cama-
radería se roma pegajoso. Nunca 
he hablado con ninguno de ellos, 
los he visto por las cafeterías, en 
los mítines como maitines o en las 
asambleas. Uno de ellos es bajito 
y con lentes de marco grueso, m e 
lo encuentro hasta en la sopa, es 
decir en las clases de sociología, va 
a enredarle la materia al profesor 
novato de la Bolivariana que nada 
sabe de Marx. L o sabo tea en re-
presalia, ya que los profesores de 
izquierda han sido botados y la 
carrera de sociología clausurada ... 
[. .. J 
-Hay que estar preparado, pa-
rece que las condiciones para la 
revolución están dadas - dice 
Gio vanni. 
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No ha sido activista en nada, los 
sistemas enraizados sobre mon-
tones de cadáveres. La revolución 
es eterna y vieja. Nadie deberla 
hablar en nombre de nadie. Fra-
ses para tejedores de palabras ... 
(. .. ] 
El ataúd va cubierto con la ban-
dera de la universidad y sobre la 
bandera un ramo y la pwa triste-
za que contagia. Lo único solida-
rio es la muerte, es breve, llega sin 
esfuerzo. 
Una piedra golpea el casco de un 
soldado, estalla un petardo y todo 
el mundo corre. Se arma la alga-
rabia, algunas muchachas se vuel-
ven histéricas ... {págs. 52 y 53] 
Y luego la otra revolución. una más 
duradera y con adeptos más frecuen-
tes - la sexual-. donde e l autor en la 
narración se deja llevar por otra for-
ma de escribir, donde ensaya, esta vez 
sí, un estilo que corre entre adjetivos y 
búsqueda de imágenes. Es un descu-
brimiento sexual entre poetas y men-
ciones literarias y versos, que rompe 
la intención primaria, se olvida de la 
ciudad, de los sentimientos encontra-
dos y de la realidad del campus. 
Olvidados para el mundo en fin de 
semana sexo drogas alcohol y san-
gre o Lo uno o lo otro de ahi no se 
tiene escapatoria nos acompaña 
pavese con su diario sobre su cama 
serpentea in venta posturas ... 
... alcé mi ceja derecha sudoroso 
tumbado sobre ella como una sor-
presa todo era posible en este mun-
do y en los otros por esa jeta habla 
dicho algo que parecia mentira 
cómo me vi preguntando la condi-
ción era leer un texto pescado esta 
semana comenzó con un saludo rrá-
gico amor constante má.'i allá de la 
muerte de quevedo los versos que 
lo eternizan el teléfono convertido ... 
... embriagados con brandy tirados 
sobre su lecho lefa algunas páginas 
de justine y se conmovía con la pre-
sencia del poeta de alenjandrfa lue-
go cuando la literatura había cum-
plido se presencia abría su cuerpo 
en esa complicidad que ofrece una 
tarde de domingo ... 
... este fin de semana fue dedica-
do a leer dos antagonismo los 
ciento veinte dias del divino mar-
qués y los diarios de kafka luego 
a horcajadas sostengo su ... 
.. . me despinta comienzo a quitar 
su capa de pintura hasta que en-
cuentro su rostro normal hoy he-
mos leido el primer capitulo de la 
habana para un infante difunto 
tendida sobre el piso ... [págs. 226, 
227, 228 y 229] 
Y así sucesivamente, sobre orgasmos 
y descubrimientos literarios se va 
pasando el tiempo, mientras se gri-
tan consignas, se hacen promesas, se 
tejen lazos de afecto, hasta cuando 
el narrador tal vez esté por terminar 
la carrera (de los intereses se sabe 
poco, algunas lecturas y datos sobre 
cine, pero en realidad no se sabe qué 
carre ra sigue o por qué está allí. si 
es estudiante o un simple colado, in-
teresado e n seguir niñas), y una vez 
abandonado decide regresar a la uni-
versidad para ver con quién se en-
cuentra en los pasillos. 
Éramos wn jóvenes. tan supre-
mamente jóvenes que el riempo no 
contaba. Ya no seremos felices. 
pensé. Volví a convertirme en el 
hombre de ninguna parte, hacien-
do planes para nada. Las calles de 
Medellin me llamaban de nuevo, 
quedaba la posibilidad de que en 
algún lugar de la ciudad comen-
zara a fabricar otro ent ·u entro con 
alguna muchacha. Me hundí de 
nuevo en la muchedumbre donde 
hahía tantas historia de la vida q/1(: 
huye. [pág. :n6] 
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Los personajes, poco perfilados, ge-
neralmente con un apodo que el lec-
tor nunca sabe a qué responde, des-
empeñan un papel difuso. No se ve 
un grupo conformado alrededor de 
algún interés, no se ven, en realidad . 
las intenciones políticas amarradas 
a una estructura; las salidas a los 
bares, los cigarrillos de marihuana. 
las orgías o las preocupaciones ins-
tantáneas aparecen y desaparecen 
como si no fue ra necesa rio seguir 
una línea de narración. El afán de 
convertir el recuerdo en a lgo más 
tangible sobrepasa la necesidad real 
de hacer literatura. Ese tumulto del 
recuerdo trivializa e l sentir de los 
jóvenes, trivializa e l haber querido 
hacer la revolución, hecho perfecta-
mente creíble y casi necesario. te-
niendo en cuenta la época y la situa-
ción. Ese rechazo sordo que se 
escucha por todos aquellos que en 
a lgún momento gritaron consignas 
y luego. poco tiempo después. em-
pezaron a aparecer retratados en las 
páginas sociales como personajes 
importantes. no se desarro lla de 
manera ta l que tenga algún efecto 
sobre e l lector. Es ésta una novela 
que llegará a manos de universita-
rios actuales, algunos tal vez con in-
tenciones de hace r la revolución. 
otros seguros de quere r pertenecer 
a la elite, pero es difícil que cualquie-
ra de los dos extremos pueda con-
cluir o sacar algo en claro de éste 
complejo recuento de recuerdos. 
homenaje muy personal a una épo-
ca que en e l escrito no trasciende el 
estrecho círculo personal. 
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